Πέμπτη, 21 Μαΐου 2020

Ένα ρεπορτάζ στον Ταχυδρόμο

Ο ΑΡΗΣ ΣΚΙΑΔΟΠΟΥΛΟΣ* ΓΡΑΦΕΙ ΓΙΑ ΜΙΑ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΣΤΗΝ ΑΓΟΝΗ ΓΡΑΜΜΗ 

Μας άφησε στο λιμάνι ο «Πανορμίτης». Λιγοστά τότε τα σπίτια στην Τήλο. Λίγο πιο κει από την προβλήτα ξεχώριζε ένα καφενείο. Άντρες που μούρη σμιλευμένη από θάλασσα αέρα και ήλιο. Λίγες κουβέντες. Ίσα τις απαραίτητες. Το ίδιο κι οι ερωτήσεις: «Από πού η αφεντιά σας, αν επιτρέπεται;» «Από Αθήνα».

Ο Τσεπόνης μας έψησε καφέ στην χόβολη... Το σέρβιρε με ένα λουκούμι από ένα κουτί που ’χε πιάσει υγρασία.
- Πώς περνάει ο καιρός εδώ;
- Δεν περνάει.
- Έχει ψάρια;
- Από ψάρια άλλο τίποτα... Από ανθρώποι έχουμε έλλειψη..
- Κι από γιατρό;
- Πρώτα έρχεται ο νεκροθάφτης κι απέ ο γιατρός.
- Πού μας οδηγεί αυτό το μονοπάτι;
- Θα πάτε όλο ευθεία ως που τελειώνει ο δρόμος και φθάσετε στο Μεγάλο Χωριό.

Ο Αλέκος** ζαλώθηκε την τσάντα με τις μηχανές και τραβήξαμε την ανηφόρα... Κι ο Αλέκος μου ’σουρνε μπινελίκια που τον τραβάω κι σ’ αυτούς τους κωλότοπους... Και τι σκατά δουλειά είναι αυτή η γαμημένη για ένα μεροκάματο...

Περπατούσαμε κοντά μισή ώρα όταν βρεθήκαμε στο Μεγάλο Χωριό. Ανάμεσα από τα βράχια ξεχώριζαν σπίτια εγκαταλειμμένα. Λες και κάποιο ξαφνικό κακό να τα ’χε αδειάσει... Ο χώρος γύρω έρημος και κάθε τόσο μια μισάνοιχτη χτυπούσε εφιαλτικά και με δύναμη… Είχε αέρα… Εκείνο τον αέρα του Αιγαίου που σε παίρνει και σε σηκώνει... Το τοπίο σταχτί, όπως ο ουρανός...
Μια φωνή επίκληση:
- Ω Θε μου!!

Ακολουθήσαμε την φωνή. Φτάσαμε σ’ ένα ερείπιο... Στην πόρτα καθισμένη μια γιαγιά... Στα μαύρα…

- Γεια σου κυρά, τι μου κάνεις;
- Ίντα να κάμνω, την μαύρη μου μοίρα κάμνω...
- Μοναχή είστε εδώ; 
- Ολομόναχη (δείχνει τον Άλεκο).Τι να κάνει αυτού πέρα;
- Φωτογραφίες τραβάει.
- Οι φωτογραφίες μας μάραναν!
- Και δεν έχετε κάποιον δικό σας εδώ, στην ερημιά;
- Είχα τον γιο μου..
- Και τι απόγινε;
- Χάθηκε...
- Πού;
- Στον Ινδικό! Πες του αυτουνού να μην τραβάει εμένα φωτογραφίες... Άιντε στο καλό σας!
- Θέλεις κάτι σου παραγγείλουμε τώρα που θα πάμε στο λιμάνι;
- Τίποτα… Μόνο ν’ αγαπάτε τους νεκρούς σας.

Σε κάνα δυο ώρες σαλπάραμε με τον «Πανορμίτη» για τον γυρισμό στη Ρόδο... Αφήναμε πίσω την Τήλο...
(Για τον «Ταχυδρόμο», Άγονη Γραμμή 1974)

* Το κείμενο αναρτήθηκε στο fb.
** Αλέκος, ο Αλέκος Βουτσαράς, ο φωτορεπόρτερ με τον οποίο ο Άρης Σκιαδόπουλος έχει κάνει πάμπολλες δημοσιογραφικές αποστολές.